那时，村里人栽的茶树并不多，不过每家都有，就栽在房前屋后土地肥沃的地方，少的数十株，多的一两百株。家家户户虽不以经营茶叶为生计，但都精心薅锄，悉心照管，自家饮用的茶叶一般不需大老远跑到集市上去买。大家过着自给自足的生活，看似有些小农意识，细细想来，在当时的年代也自有其道理。就算是到了如今，那样的活法也是一种方式，只要过得坦然，过得养心，不需要用什么理由作强求，其实真的无所谓。
开春了，气候渐暖，万物始苏，茶地便成了小朋友的乐园。茶树很矮，小朋友们也不高，可在里面躲得严严实实，大家捉迷藏，玩老鹰叼小鸡。沐浴着春风，茶树开始抽芽，茶芽鼓得圆圆润润的，偶尔露出苍翠的绿点，就被小朋友们数来数去的，直到某一夜醒来，芽点多得数不清了才肯罢休。有一天，我们正在茶园里玩耍，我好奇地采了一个嫩芽放到嘴里嚼，顿觉苦苦的，瞬间却又是甜甜的回味。没想到我的举动被一个大姐姐看到了，她骂我那是在糟蹋茶叶。不过，那嚼茶叶的滋味，竟美好地镶嵌在了我的记忆里，永生难忘。不经意的行为，却产生了如此的效果，我想当时的茶树对我是不会嗔怪的。
采茶的季节到了，各家的小媳妇、大姑娘选择天气晴朗的日子，背上竹篮或箩筐，到茶地里采茶。本来可以放开嗓门唱几首山歌，但离家太近，她们只能小声哼哼，唱高了被人听见是很没有脸面的事，会招致不正经的误解。茶采回来了，就在家里架起大锅杀青，然后放到簸箕里用力搓揉。晒干后，地地道道的故乡茶便诞生了。
故乡人喝茶一般不用茶杯泡，都是用烧制的土茶罐烤茶。我家烤茶的技术首推爷爷最娴熟，他首先是掏开火塘里通红的火炭，然后把茶罐放上去，待茶罐烤热了，把茶叶放进去，并不时地握住茶罐的把上下抖动。不一会，茶罐里的茶叶冒出了一股股青烟，再掌握好最佳的火候倒入开水，只见开水立即沸腾开来，漫出罐沿，随之而来的是满鼻诱惑的茶香。等水落下去后，往茶罐里添满开水，放到火炭上让茶水沸动，便可倒入茶杯中开始享用。故乡有个规矩，第一杯茶必定是让给长者先喝的，接着依次轮流喝。这样，既节省了茶叶，也体现了家庭的和睦与团结。若来了客人，第一杯茶则又恭敬地献给客人先喝，礼数很是周到。
有一次，我感觉有些头疼。爷爷听说后，为我倒好一杯烤茶，同时用一坨蚕豆大的盐巴放到火塘里烧红后放入茶水里，调匀后让我喝。真的是单方气死名医，我的头竟不痛了。这种茶苦咸苦咸的，挺好喝，我还喝上了瘾。以后我只要想喝这种茶，就骗爷爷说我的头又疼了，爷爷总是不厌其烦地一会儿功夫就把盐水茶端给我。我知道，杯里盛着的不仅仅是茶水，还有爷爷对我深深的疼爱。
后来，到了城里工作。单位上喝的都是有档次的茶叶，但我还是喜欢喝故乡茶。故乡茶是纯天然的，味醇，环保，耐泡，当然更重要的是里边蕴含了浓浓的故乡情。
近年来，回家乡时总会看到村里人不断地拓展茶园，但送茶给我的故乡人却越来越少。一问才知道由于故乡的茶叶芽肥叶厚、质优高产而倍受茶商青睐，大批的故乡茶已被茶商买去制作成沱茶后远销他乡。
前些日子，意外地收到一包村里人捎来的故乡茶。打开一看，全是上好的毛尖，我如获至宝地急忙用玻璃杯泡了一杯。看着茶叶很诗意地上下翻腾，渐渐苏醒，缓缓舒展开来，大饱了眼福。我刻意用玻璃杯泡茶，自有个中的道理，我不想让眼睛无事地陪我闲着。再浅浅呷一口，马上感到馥郁清香，沁人心脾，让人茅塞顿开地领悟了一回享受的境地。
泡了数遍后，茶味逐渐淡了去。故乡味却丝毫不减，一直酽酽地占据了我的心灵。